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Mon père et moi avons déménagé l’au-

tomne dernier dans l’une des maisonnettes 
récemment construites aux abords du parc 
McBride à New Westminster. Tout est à portée 
de main : l’école, McDo, Starbucks et l’aréna. 
Mon père dit avoir choisi cet endroit par sou-
ci de l’environnement. Hmmm... Moi, je crois 
que tout cela, c’est de la frime. Nous sommes 
déménagés dans cette construction neuve 
parce qu’il ne pouvait plus supporter de vivre 
là où lui et ma mère avaient été heureux de 
si nombreuses années. Ça lui rappelait trop 
de souvenirs douloureux. Il avait tout simple-
ment besoin d’un nouveau départ. Pourquoi 
nos parents sont-ils incapables de nous dire 
la vérité? Pour nous protéger? Trop tard... J’ai 
surpris ma mère en pleine crise alors que je 
n’avais que 12 ans. Je n’ai jamais rien dit à 
mon père. S’il avait su, je n’ose même pas 
imaginer le drame... et mon père en avait as-
sez sur les épaules à cette époque!



	 Ce que mon père aime le plus de notre nouvelle demeure, c’est sa proximité du 
parc Queen, parc où il avait l’habitude d’aller se promener avec ma mère. Pour ma 
part, je dois avouer qu’avoir la possibilité de jouer à lacrosse et au hockey avec mes 

amis de longue date à deux pas de chez moi, bref, 
de ne pas avoir à vivre l’anxiété de perdre mes 
amis à cause d’un déménagement, ça fait aussi 
mon affaire.

	 Mon père ne s’est jamais remis de sa 
séparation. Il ne le dit pas, mais ça se voit. Chaque 
soir, depuis deux ans, c’est la même demande : 
« Ça te dirait d’aller promener le chien? » Notre 
itinéraire débute habituellement sur la 8ième 
Avenue où nous faisons un arrêt obligatoire chez 
Starbucks. Nous déambulons ensuite dans le parc 
Queen et les rues avoisinantes. Mon père adore 
le quartier, il serait incapable de vivre ailleurs. 
S’il n’était pas agent immobilier, il serait sans 
doute architecte. Il peut dater chaque maison 
avec précision, repérer les vices de construction, 
parler des différents styles architecturaux. Bref, 
j’ai droit à un tour guidé gratuit, et ce chaque 
soir! Heureusement pour moi qu’il ne se répète 
pas trop! 

	 La nuit dernière a été plutôt courte. À mon grand malheur, je me suis réveillé en 
sursaut. Mon visage baignait dans l’éclairage froid de la lune. Agressé par ses rayons, 
j’ai fermé les paupières. Des 
images défilaient sous mes 
yeux clos. Je marchais dans un 
corridor en pleine obscurité. 
Seuls les rayons blafards des 
lumières d’urgence éclairaient 
mes pas. Des portes blindées, 
de minuscules fenêtres recou-
vertes de barreaux... Bref, un 
de ces endroits à vous donner 
la chair de poule!  J’aperçois 
soudainement une porte vi-
trée. Je m’approche... Une es-
pèce de chien enragé aux yeux 
jaunes et aux crocs pointus apparait. Il bave, aboie et grogne. Je recule, effrayé!



	 Incapable de m’endormir, j’ouvre à nouveau les yeux. Je me lève et me dirige 
vers la cuisine. À ma grande surprise, mon père y est. Il sirote une boisson chaude. 

-Ah! C’est toi! Incapable de dormir?
-Oui. Toi aussi on dirait...
-Eh oui! Lorsqu’on fait de l’insomnie, vaut mieux éviter 
de la combattre. Crois-moi, ça fait longtemps que j’ai 
appris cette leçon! Je bois de la tisane. C’était le truc 
de ta mère... Tu te rappelles? T’en veux une, toi aussi?
-Hmmm... Ok. Pourquoi pas. 
-Insomnie?
-Non. Un cauchemar, je dirais...
-Ah! Tu veux en parler? (Un peu de malaise dans sa 
voix.)
-Pas vraiment...
-D’accord. (Sur un ton soulagé.)
-Paaa... (Pause.) Tu crois que maman s’en sortira un jour? (Question risquée... À quand 
remonte notre dernière conversation sur ce sujet? 12 mois? 18 mois?)
-(Regard surpris de mon père.) Franchement, Max, j’sais plus... Une part de moi l’espère, 
une autre part a perdu tout espoir. Elle est suivie, encadrée par des spécialistes de la 
santé, alors... Et tes grands-parents sont toujours là pour elle...
-J’sais. Ils m’envoient des courriels pour me parler de ses progrès... des fois...
-J’sais. Ça va bientôt faire deux ans qu’elle nous a quittés...
-Oui, deux ans... T’arrives à lui pardonner, toi?
-(Voix douce.) Elle est malade, Max. C’est difficile de lui en vouloir. Je lui en ai beaucoup 
voulu au début, c’est vrai. Aujourd’hui, j’éprouve plutôt de la pitié pour elle...

	 Sur ces paroles, des hurlements à vous glacer le sang se font entendre dans 
la nuit. C’est exactement ainsi que j’imagine les ténèbres : une nuit d’encre et des 
braillements à vous rendre malade...



-Bon Dieu! Mais qu’est-ce que c’est que ça?
-On dirait des loups! 
-Voyons, des loups! On est en ville, pas en 
montagne!

	 Mon père ouvre la porte patio afin de mieux 
cibler la provenance de ces cris déchaînés.  « Ça 
vient du parc », dit-il. Les hurlements reprennent 
de plus belle. On se croirait dans ces vieux films 
d’horreur qu’ils nous passent en boucle à la télé 
chaque année à l’Halloween.

-Paaaaaaa, ferme la porte. C’en est assez pour 
cette nuit, tu ne crois pas?
-T’as bien raison! Viens, terminons notre tisane. 
Ça devrait nous calmer et nous permettre de 
nous rendormir.

	 Le lendemain, mon père et moi sommes exténués. Après le souper, mon père 
s’assoupit sur le canapé. Flip, notre Jack Russell, tourne en rond dans le salon. Vers 
vingt heures, incapable d’attendre plus longtemps, il m’amène sa laisse, la queue toute 
frétillante. Pas moyen d’y échapper! Je dois y aller... Je me lève d’un bond et décide de 
laisser mon père roupiller sur le divan. Congé pour lui ce soir! Moi, pas le choix, je dois 
affronter la pluie.

	 Je vais chez Starbucks et commande un venti. Mon premier café! Habituelle-
ment, j’ai seulement droit au chocolat chaud, à la crème frappée ou au jus de pomme 
à la vapeur. Bienvenue dans le monde des adultes! Quand même, il y a  des avantages 
à promener son chien seul! Je fais sensiblement le même trajet qu’à l’habitude. Pour 

je ne sais quelle raison, mon cœur s’emballe. J’arrête, inquiet. 
J’écoute les palpitations de celui-ci. Je me sens un peu étour-
di, en fait, très étourdi... Bon, j’imagine que je n’ai pas suffi-
samment dormi la nuit précédente et qu’un café, finalement, 
n’était peut-être pas la meilleure des idées! Mon chien, débor-
dant d’énergie, chasse une grenouille. J’empoigne sa laisse plus 
fermement afin qu’il se tienne tranquille. Je poursuis ma route, 
Flip à mes côtés sous le parapluie. À 10 mètres de nous, un ani-
mal sort brusquement des buissons. Je sursaute. Flip aussi. J’ai 
peine à distinguer, mais on dirait bien un loup... en plus petit. 
Un deuxième et un troisième suivent. Bientôt, cinq de ces bêtes 
se retrouvent sur le même sentier que nous. Cette meute, si l’on 
peut ainsi la nommer, se dirige ni plus ni moins dans notre di-
rection. Mon cœur bat la chamade; ma  respiration s’accélère et 



j’ai des sueurs froides. Que suis-je supposé faire? Je vois, en une fraction de seconde, 
ma vie défiler: l’attaque sauvage, le sang puis la mort. Bon Dieu! Suis-je en train d’hal-
luciner! Flip perd littéralement la carte. À la première occasion, il part dans leur direc-
tion. Surpris par sa réaction spontanée, 
la laisse me glisse 
entre les doigts. 
Mais que fait-il? 
Ils vont n’en faire 
qu’une bouchée!!! 

-Flip, reviens! Flip! Je t’en supplie!!!
	
	 À mon grand désarroi, peu d’alterna-
tives s’offrent à moi. Je prends alors mon 
parapluie et le bouge agressivement de 

bas en haut. Je l’ouvre et le ferme dans l’espoir d’effrayer ces canidés. Je crie de 
toutes mes forces. Je sais que je devrais normalement battre en retraite, mais je ne 
peux m’y résoudre. Flip est devant moi et j’espère qu’il me sera possible de le sauver. 
Mes chances ne tiennent qu’à un fil. Les coyotes, parce que c’est bien de cette espèce 
dont il s’agit, hurlent et avancent d’un pas furtif. Au moment où je crois l’attaque 
inévitable, je sors mon cellulaire et appuie sur l’application « lampe de poche ». Le 
faisceau lumineux les aveugle et, à mon grand soulagement, ils figent sur place. Moi, 
j’avance toujours avec mon parapluie, ma lampe de poche et crie comme un dément. 
Les coyotes, encore jeunes et inexpé-
rimentés, reculent alors de quelques 
pas et s’enfuient.  

	 Hors de danger, je m’effondre 
sur le gravier, toutes mes forces 
m’ayant abandonné. Je prends Flip 
dans mes bras. Il s’agrippe à moi et 
moi à lui. Cette rencontre a vraiment 
été éprouvante. Arrivé à la maison, 
je prends un bon bain chaud. Flip 
m’y rejoint. Je ne raconte pas ce qui 
s’est passé à mon père, pas tout de 



suite... J’attends, je crois, d’être capable d’ex-
pliquer tout cela sans pleurer. 	

	 Cette nuit-là, je m’éveille encore en 
sursaut. Le même rêve, ou plutôt sa suite... 
Je marche dans les corridors à la tombée du 
jour. Des hurlements proviennent des dif-
férentes chambres. Les issues sont toutes 
barricadées. Une porte à l’écart attire mon 
attention : elle est vitrée. Je m’approche, 
mais cette fois-ci avec précaution. Un coyote 
m’attend, les crocs sortis. Je recule. Flip, der-
rière moi, sort soudainement de l’ombre. Il 
doit bien avoir les dimensions d’un cheval!!! 
Je suis bouche bée! En 
une fraction de seconde, 
mon agresseur prend 
la fuite! Les hurlements 
disparaissent avec lui. 
Les lieux  sont mainte-
nant calmes, sereins. La 
noirceur fait graduelle-

ment place à la clarté. Ce lieu tantôt 
inhospitalier est maintenant inoffen-
sif. Une douce mélodie s’échappe de 
la chambre. Je n’y distingue rien pour 
l’instant, mais je sais que ce que j’y 
trouverai bientôt me réconfortera.
		

	 Contrairement à la nuit précédente, je trouve le moyen de me rendormir. Flip 
vient me rejoindre au pied du lit et je m’endors aussitôt. Au petit matin, une lueur 
bleue clignote sur mon cellulaire. Curieux, je consulte mon appareil. J’ai reçu un texto 
de mes grands-parents. Ces derniers m’invitent à les accompagner à la maison de 
santé où loge ma mère. Une première! Ils disent qu’elle a fait de grands progrès ré-



cemment et qu’elle demande maintenant à me voir.  Je ne sais que leur répondre. Je 
devrai consulter mon père. Je sais qu’il n’est pas chaud à cette idée... Il tient tant à me 
protéger, à nous protéger... Instinctivement, quelque chose, cependant, me dit que 
je dois y aller. Mon rêve de la nuit dernière m’en a donné la certitude. Si je veux qu’il 
comprenne, je dois l’informer de mes cauchemars... Et oui, lui dévoiler ma mésaven-
ture de la veille... La clef se trouve là! J’en suis 
convaincu!

	  Depuis cette expérience troublante au 
parc Queen, je n’ai plus jamais entendu de 
hurlements la nuit, ni fait de cauchemars s’y 
rattachant. Mon père et moi en sommes venus 
à croire qu’elle n’avait jamais eu lieu. Réelle ou 
pas, cette expérience m’a permis de vaincre 
mes démons. Accompagné de mon père et 
de mes grands-parents, je suis finalement allé 
visiter ma mère. Elle semble, effectivement, 
aller beaucoup mieux. À son habitude, mon 
père analyse toujours les demeures ancestrales 
de notre quartier lors de nos promenades 
quotidiennes. Contrairement 	
aux deux dernières années, il ne parle plus de leurs vices de construction, mais des 
aspects singuliers qui font d’elles des demeures solides, perdurant dans le temps. Je 
pense que cette rencontre était devenue inévitable, autant pour lui que pour moi.


